L’histoire d’Andrew : un amour, une vie et un hommage qui perdure

Andrew et moi, on s’est rencontrés comme commencent souvent les grandes histoires d’amour, en toute simplicité : au travail. Il était ingénieur civil, j’étais architecte paysagiste, et on se retrouvait à travailler sur les mêmes projets, dans le même bureau, jour après jour. Ce qui avait commencé comme une collaboration professionnelle s’est peu à peu transformé en quelque chose auquel aucun de nous deux ne s’attendait. On est tombés amoureux.

Pendant un certain temps, on a gardé notre relation secrète, à l’abri des regards de nos collègues et de la direction. C’était notre petit secret, un sourire complice entre deux personnes qui savaient qu’il leur arrivait quelque chose de beau. Mais dès que j’ai quitté cette entreprise, Andrew n’a pas hésité. Il voulait que tout le monde le sache. Il était fier de nous, fier de ce que nous avions bâti ensemble. Même aujourd’hui, ce souvenir me fait sourire chaque fois que j’y repense.

Bien avant que notre relation dépasse le cadre professionnel, Andrew m’avait déjà parlé de son premier combat contre le mélanome. Alors qu’il n’avait que 23 ans, après un voyage d’affaires en Afrique, on lui a découvert un grain de beauté à l’arrière du cou. Il s’est avéré qu’il s’agissait d’un mélanome. Il a subi une intervention chirurgicale pour le retirer, ainsi que les ganglions lymphatiques et les tissus musculaires environnants. Et après cela, tout allait bien. Pendant 23 ans, le cancer était simplement quelque chose qui lui était arrivé une fois, pas quelque chose qui le définissait.

Au moment où on est tombés amoureux, ce chapitre nous semblait déjà appartenir à un passé lointain. On avait tous les deux vécu un divorce, on avait tous les deux appris ce que signifiait se reconstruire, et ensemble, on a trouvé quelque chose de stable et de beau. Pendant huit ans, on a été heureux. Je me souviens avoir pensé, et y avoir sincèrement cru, que la vie devenait enfin plus facile pour nous deux.

À la fin août 2026, on a fait un voyage en voiture au Nouveau-Brunswick pour rendre visite à sa famille. Au début du mois de septembre, nous avons célébré mon anniversaire. La vie nous semblait bien remplie et merveilleusement ordinaire, le genre de bonheur simple dont on ne réalise que plus tard qu’on gardait chaque instant précieusement en mémoire.

Puis, à la fin septembre, Andrew a commencé à se sentir mal. Il vomissait et avait des douleurs à l’estomac qui ne disparaissaient pas. Une échographie n’a rien révélé. On s’est dit que c’était dû au stress au travail et on n’y a plus vraiment prêté attention. Mais au cours des mois suivants, son état ne s’améliorait pas. Il perdait du poids. L’inquiétude s’est peu à peu installée, discrète au début, puis impossible à ignorer.

Le 30 janvier 2026, on s’est finalement rendus à l’urgence. C’est là que nous avons appris la vérité : le cancer était revenu et s’était désormais propagé à son foie et à son intestin grêle. Andrew a commencé un traitement d’immunothérapie. Après le deuxième cycle d’immunothérapie, son état de santé s’est rapidement détérioré. Son foie et ses reins ont commencé à défaillir.

Le 22 avril 2026, Andrew nous a quittés.

Le monde a perdu un ingénieur brillant. Ses parents ont perdu un fils dont ils étaient infiniment fiers. Et j’ai perdu mon partenaire, la personne avec laquelle j’avais bâti une vie tranquille, imparfaite, mais profondément heureuse.

Je partage l’histoire d’Andrew non pas pour mettre les gens en garde, mais simplement parce que c’est son histoire, et parce que le mélanome n’évolue pas toujours comme on pourrait s’y attendre. Vingt-trois ans après son premier diagnostic, sans aucun signe de récidive entre-temps, le cancer est revenu, non pas sur sa peau, mais dans son foie et son intestin grêle. Rien ne permettait de le prédire, et rien n’aurait pu l’empêcher. Andrew n’a tout simplement pas eu de chance.

Ce que je souhaite que les gens retiennent de cette histoire, ce n’est pas une mise en garde, mais un hommage. Andrew a affronté la maladie à deux reprises dans sa vie, à dix-sept ans d’intervalle, avec le même courage tranquille chaque fois. Entre ces deux épreuves, il a mené une vie riche et heureuse. Il avait une carrière dont il était fier, une famille qui l’aimait et une relation qui nous avait apporté à tous les deux une joie qu’on ne pensait pas retrouver un jour. Cette vie avait de la valeur, peu importe la façon dont elle s’est terminée.

Andrew me manque.

Hommage de Yue Ma.